第1章
《我退出后，丈夫才看见合租式婚姻》 发表时间: 2026-10-28
结婚三年，我家玄关挂板上挂着三把钥匙。
最顺手的那个钩子，挂的是许棠的，粉色兔子挂件一碰就晃。
陈屿说她只是妹妹，让我别把人想得那么复杂。
我信了三年，也替他记了三年胃药的时间。
直到那天晚上，我在自己家门口站了四十分钟。
开门的人，是她。
......
加班到九点四十，我在楼道里把包翻了三遍，钥匙还是没有。
早上出门前，陈屿说要开储物间找鱼竿，顺手把我的钥匙拿走了。
我给他打了两个电话，都没人接，只好站在门口敲门，敲一会，等一会。
声控灯灭了好几次，我跺一下脚，它就亮一下。
四十分钟后门开了，门里站着的人是许棠。
她穿着我的拖鞋，手里端着半碗饭，嘴里还嚼着东西。
“嫂子回来啦？我哥说你今天肯定晚，我就过来蹭个饭。”
我嗯了一声，低头换鞋，下意识的看了一眼玄关的挂板。
三个钩子，最靠门、抬手就能够到的那个，挂着许棠的钥匙。
我那把本来挂在最里面，现在那里空着。
陈屿从厨房探出头，说道：“回来了？刚在炒菜，没听见手机。”
他没问我在门口站了多久。我也没说。
饭桌上三副碗筷，番茄牛腩，出锅前撒了一大把香菜。
许棠皱了下眉，陈屿就把她的碗拿过去，用筷子一根一根往外挑香菜，挑得很仔细，连碎末都没剩。
挑完，他把碗推回许棠面前，又把菜盘往她那边挪了挪。
我的碗被挤到桌角，挨着纸巾盒，半边悬在外面。
我把碗往里拉了拉，没吭声，低头吃饭。
牛腩炖得很烂，香菜味很冲。我其实也不吃香菜，结婚三年，他好像一直不知道。
吃到一半，许棠说要去书房拿落下的充电器，起身就往主卧走。
书房在主卧里面，要从我们的床边过去。
她没敲门，推开就进去了。
我放下筷子，看着陈屿说道：“以后棠棠进主卧书房，能不能先敲个门？”
陈屿的筷子停了一下，眉头皱起来。
“你别把所有人都想得复杂，棠棠只是妹妹。”
他声音不大，可许棠在里面，肯定听得见。
我没再说话，把碗里剩下的饭吃完了，一粒没剩。
十一点，许棠走了。陈屿送她下楼，二十分钟后才回来，洗完澡就睡了。
我坐到阳台上，给周雨打了个电话。
她那边很吵，应该还在外面，喊了一声：“念念？这么晚，出啥事了？”
“没事，就是想找你说说话。”
我跟她讲钥匙，讲那四十分钟，讲香菜，讲桌角那只碗。
讲的时候我还挺平静，一句一句的，跟汇报工作差不多。
周雨听完骂了一句，说道：“他眼睛长着干嘛用的？你就这么忍着？”
“我不是要争什么。”
说到这，我顿了一下，喉咙忽然发紧，后面的话怎么都出不来。
阳台窗户没关严，夜风灌进来，我把腿缩到了椅子上。
过了好一会，我才哑着嗓子把话说完。
“我只是......想被看见。”
电话那头没了声音，**的吵闹也小了，她大概走到了安静的地方。
“念念，明天你来找我，咱们当面说。”
我说好，挂了电话。屏幕还亮着，我没锁屏，手指自己点开了备忘录。
里面密密麻麻，往下划了好几下都没到头，最早一条是三年前写的。
第一条写着：陈屿胃药，饭后半小时。