深夜便利店：我接待非人客人

凌晨零点零七分。
林夜第一次给死人结账。
而在七分钟前，他还以为老板留下的那本《夜班员工守则》，只是用来吓唬新人的恶作剧。
“滴——”
扫码枪扫过矿泉水。
收银机屏幕忽然黑了。
没有价格。
没有商品编号。
只有几行猩红色的字，一点点浮现在屏幕中央。
商品：纯净水
午夜售价：三年寿命
顾客剩余寿命：00年00月00天00时07分
是否确认交易？
林夜握着扫码枪，没动。
柜台另一边。
一个浑身湿透的女人正安静地看着他。
女人四十岁左右，一身老式白裙，头发湿漉漉地贴在脸侧，右手提着一把收拢的黑伞。
水珠顺着裙角往下滴。
啪嗒。
啪嗒。
落在便利店雪白的地砖上。
问题是——
今晚根本没下雨。
林夜抬头看了一眼门外。
八月的临江市闷得像蒸笼。
马路干燥，树叶一动不动。
街对面的**摊十分钟前刚收摊，老板临走还骂了一句今晚连点风都没有。
可女人站在那里，却像刚从河里捞出来。
“多少钱？”
她问。
声音很轻。
林夜又低头看向屏幕。
三年寿命。
这四个字红得刺眼。
“机器出问题了。”
林夜伸手按了两下键盘。
没有反应。
屏幕上的字纹丝不动。
女人嘴角忽然翘了一下。
“它没坏。”
林夜动作一顿。
“你看得见？”
女人没回答，只是把矿泉水往前推了一点。
“结账。”
空气忽然变得有些冷。
林夜下意识瞥了一眼柜台下面。
那里躺着一本巴掌大的黑色册子。
半小时前，便利店老板赵成安给他发来微信。
只有一句话。
——十一点五十五之前，把柜台下面那本员工守则看完。
林夜本来没当回事。
这家便利店开在临江市老城区最偏的一段街上。
左边是已经关门半年的寿衣店。
右边是一条正在拆迁的老巷。
店面不大，生意也差。
唯一的优点就是夜班工资高。
晚上十点到早上六点。
一天二百六。
林夜正缺钱。
所以老板说什么，他就听什么。
直到他从柜台下面翻出那本册子。
第一页，一共九条完整规定。
夜班员工守则
一、23：55以后，不得清点香烟。
二、凌晨00：00以后，无论进店的客人长什么样，都要正常接待。
三、不要询问午夜后的客人是不是人。
四、客人购买商品必须完成结算，禁止赊账。
五、冰柜第三层最右侧，必须永远保持一个空位。
六、凌晨03：13以后，不得使用店内卫生间。
七、听见仓库内部有人敲门，不要回应。
八、如果收银机显示商品售价为“0”，立刻拒绝交易。
九、如果有人问你“还记得六月十七号吗”，立即关闭所有灯光，进入仓库，无论听见谁喊你的名字，都不要出来。
第十条被人撕掉了一半。
只剩下几个模糊的字。
如果看见穿红色……
当时林夜还笑了一声。
“老板挺会整活。”
然后他做了一件现在想起来十分不妙的事情。
十一点五十八分补货时，他发现冰柜第三层最右边刚好缺一瓶水。
为了看起来整齐，他随手补了进去。
而眼前这个女人进入便利店后，什么都没看。
径直走到冰柜。
拿走的——
恰好就是第三层最右边那瓶矿泉水。
林夜重新看向女人。
“这瓶水，你一定要买？”
“嗯。”
“为什么偏偏拿这一瓶？”
女人沉默。
林夜盯着她。
她也盯着林夜。
几秒以后。
女人忽然笑了。
“新来的？”
“算是。”
“上一任没告诉你？”
林夜眉头一皱。
“告诉我什么？”
女人缓缓低下头。
视线落在矿泉水瓶上。
“这个位置，不能放东西。”
林夜后背莫名一凉。
“为什么？”
女人伸出惨白的手指，轻轻摩挲着瓶身。
“因为以前……”
“那里放的是我。”
店里的灯骤然闪了一下。
啪！
整个便利店黑了不到半秒。
下一瞬，灯重新亮起。
林夜的手已经按在柜台下面那本员工守则上。
女人却还是站在原地。
“别紧张。”
她说。
“我今天不是来找你的。”
林夜眯起眼。
“你到底是谁？”
话出口的瞬间，他突然想起第三条。
不要询问午夜后的客人是不是人。
自己问的是“是谁”。
应该不算违规。
大概。
女人没有回答。
她从湿透的裙子口袋里摸出一枚硬币。
啪。
硬币落在柜台上。
黑色。
比一元硬币稍大。
正面没有数字，而是一张模糊的人脸。
背面刻着一个林夜看不懂的字。
硬币落下的瞬间，收银机发出一声提示。
检测到支付媒介。
价值核定完成。
顾客支付：三年寿命。
交易成立。
是否确认？
林夜盯着最后两个按钮。
是
否
他忽然意识到一个问题。
“你只剩七分钟了。”
女人抬眼。
“你能看见？”
“屏幕上写着。”
女人脸上的表情第一次有了变化。
不是害怕。
而是一种……解脱。
“终于又有人能看见了。”
林夜心里一沉。
“什么意思？”
“确认吧。”
女人催促。
“再晚，就来不及了。”
林夜没有按。
“三年寿命换一瓶两块钱的水？”
“你觉得不值？”
“废话。”
女人笑了。
“对于活人来说，当然不值。”
“可对于死人……”
她的声音停住。
便利店里忽然安静下来。
林夜死死盯着她。
女人却没有继续往下说，只轻轻敲了一下柜台。
“规则**条。”
“客人购买商品，必须完成结算。”
“不能赊账。”
林夜瞳孔微微收缩。
她连员工守则都知道。
“你以前来过？”
“来过。”
“什么时候？”
女人抬头，看了一眼冰柜。
“十三年前。”
林夜还想再问。
女人突然开口。
“还有六分钟。”
收银机屏幕上。
00：06：17
数字正在减少。
林夜盯着那串倒计时。
六分十六秒。
六分十五秒。
六分十四秒。
他咬了咬牙。
手指按下——
是。
叮！
一声清脆的提示音。
钱箱竟然自动弹开。
那枚黑色硬币像被什么东西吸住一样，自己滑进了钱箱最深处。
与此同时。
女人脸上的死白，竟以肉眼可见的速度褪去了一些。
她拧开水。
仰头喝了一口。
咕咚。
咕咚。
便利店里只剩下吞咽声。
一整瓶水。
她不到十秒就喝光了。
最后一滴水咽下去时，女人眼眶突然红了。
“还是这个味道。”
她喃喃道。
林夜没说话。
女人把空瓶放在柜台上，转身朝外走。
刚走两步。
她停住了。
“林夜。”
林夜猛地抬头。
从她进门到现在，他从没告诉过她自己的名字。
“你认识我？”
女人背对着他。
肩膀微微颤了一下。
“你果然什么都不记得了。”
这句话像一根针，猛地刺进林夜脑海。
太阳穴突然传来一阵剧痛。
火。
刺眼的火光。
有人在哭。
有人疯狂拍打着一扇门。
浓烟里，一个女孩朝他伸出手。
“林夜！”
“跑！”
画面只出现了一瞬。
下一秒。
全部消失。
林夜撑住柜台。
脸色发白。
又来了。
七年前那场火灾以后，他经常出现这种短暂的记忆碎片。
医生说可能是创伤导致的记忆障碍。
他只记得自己从火里活了下来。
父母却死了。
至于那天究竟发生过什么——
他想不起来。
“等等！”
林夜猛地抬头。
女人已经走到门口。
“你刚才说什么？”
女人没有回头。
“记得一件事。”
“什么？”
“第三层最右边，永远不要再放东西。”
“还有——”
女人停顿了一下。
“如果有人问你六月十七号……”
林夜脸色骤变。
九号规则！
女人却没继续说。
叮咚。
自动门打开。
她走了出去。
林夜立刻追到门边。
外面街道空空荡荡。
没人。
没有脚步声。
甚至没有女人刚才应该留下的水渍。
林夜站在门口几秒，慢慢低头。
地面上确实有一串湿脚印。
可那些脚印——
不是从便利店延伸到外面。
而是从柜台开始。
一路走到门口。
也就是说。
女人进来的时候，根本没有脚印。
叮！
手机突然响了。
老板赵成安发来消息。
过十二点了吗？
林夜盯着屏幕。
回复。
过了。
对面几乎秒回。
有人进店吗？
林夜打字。
一个四十多岁的女人，白裙子，黑伞，浑身都是水。买了一瓶矿泉水。
消息发出去。
聊天框上方立刻出现“对方正在输入”。
十秒。
二十秒。
三十秒。
文字反复出现，又反复消失。
最终。
老板发来一句。
她拿的是不是冰柜第三层最右边那瓶？
林夜心头一沉。
是。
电话瞬间打了过来。
林夜接通。
“喂？”
“锁门！”
老板的声音几乎是吼出来的。
“马上把门锁上！”
“别让任何东西进来！”
林夜皱眉。
“刚才那个女人到底是谁？”
电话那头忽然安静。
只能听见沉重的呼吸。
几秒后。
赵成安的声音明显压低。
“她叫陈秀兰。”
“然后呢？”
“十三年前，她就是这家便利店的夜班员工。”
林夜握着手机的手慢慢收紧。
“那她现在……”
“死了。”
老板说。
“十三年前就死了。”
林夜没有说话。
“怎么死的？”
电话那头再次沉默。
随后。
赵成安一字一句道：
“被人发现的时候，她被塞在冰柜第三层。”
林夜猛地回头。
第三层。
最右侧。
那里已经空了。
一股寒气从冰柜缝隙中不断冒出来。
“老板。”
林夜喉结滚动了一下。
“她为什么会回来买水？”
“不知道。”
“你不是老板吗？”
“我只是现在的老板。”
赵成安声音越来越紧。
“听我说，林夜。”
“现在什么都别管。”
“把门锁好。”
“今晚无论谁来，都按守则做。”
“尤其是——”
滋！
电话突然出现刺耳的电流声。
“老板？”
没有回答。
下一秒。
电话直接断了。
与此同时。
收银机忽然响了。
滋——
打印机开始自动工作。
一张漆黑的小票慢慢吐了出来。
林夜走过去。
伸手撕下。
小票上的字不是打印出来的黑色。
而是暗红色。
像刚刚干涸的血。
午夜订单001
顾客：陈秀兰
死亡时间：十三年前
死亡地点：十一号便利店
危险等级：一星
执念：未知
交易状态：已完成
特殊提示：顾客将在寿命耗尽后返回。
林夜看到最后一句，呼吸停了一瞬。
寿命耗尽？
他猛地想起刚才屏幕上的数字。
七分钟。
女人喝水的时候大约已经过去一分钟。
现在——
林夜猛地看向墙上的电子钟。
00：06：56。
00：06：57。
00：06：58。
他立刻冲向门口。
咔嚓！
反锁。
00：06：59。
林夜后退一步。
00：07：00。
叮咚——
明明已经反锁的自动门，响起了欢迎提示音。
“欢迎光临。”
林夜浑身汗毛瞬间立起。
玻璃门外。
陈秀兰回来了。
她撑着那把黑伞。
这一次，身上的白裙已经不再湿。
而是烧焦了大半。
在她身旁，还站着一个七八岁的小女孩。
女孩低着头。
身上的裙子同样被火烧得破破烂烂。
陈秀兰抬起手。
轻轻敲了三下玻璃。
咚。
咚。
咚。
林夜没有开门。
女人也没有催。
她只是伸出手，慢慢指向小女孩。
然后隔着玻璃，用口型说了一句话。
林夜看懂了。
“她在等你。”
下一秒。
小女孩缓缓抬头。
火光仿佛在林夜眼前轰然炸开。
那张脸——
他见过。
就在七年前那场烧死他父母的大火里。
而紧接着。
陈秀兰又说出了第二句话。
“六月十七号。”
林夜脸上的血色瞬间褪尽。
柜台下面。
那本黑色员工守则无风自动。
哗啦啦翻到第九条。
如果有人问你“还记得六月十七号吗”——
立即关灯。
进入仓库。
无论听见谁喊你的名字。
都不要出来。
就在这时。
门外的小女孩抬起手。
贴上玻璃。
她看着林夜。
轻轻喊了一声。
“哥哥。”
“七年前——”
“死在火里的，明明是你啊。”