01
《死对头，你喊谁宝宝呢》 发表时间: 2026-09-18
为了顺利奔现，我和死对头停战三天。
我替他挑领带，他替我选餐厅。他嫌领带丑，我骂餐厅俗。
周五晚上，我穿着新买的裙子赶到约会地点，看见周叙戴着那条丑领带，坐在那家俗餐厅里。
他面前放着两份菜单，旁边的空椅子上搁着一束花。
我后退半步，手机正好震动。
句号：「宝宝，到了吗？」
玻璃窗里，周叙刚刚放下手机。
九月的晚风吹过来，我后颈起了一层细细的鸡皮疙瘩。
我低头回复：「还没，路上碰见个讨厌鬼。」
消息刚发出去，他又拿起手机。
几秒后，我屏幕上多了一行字。
句号：「巧了，我也是。」
我抬起头。
周叙隔着玻璃，朝我挑了一下眉。
……
事情发展到这一步，得从三天前那场差点把经理吵出高血压的会议说起。
当时，我站在投影幕前，刚讲完熬了两个通宵的咖啡广告创意。
画面里，上百只纸杯的杯口一点点亮起，最后拼成一轮月亮，从城市楼宇间缓缓升上去。
会议室安静了三秒。
我以为大家被浪漫打动了。
周叙转着笔，问了我一个问题。
「纸杯拼成月亮，再整体升起来，现场怎么固定？」
「拍摄组会解决。」
「预算不够做大型装置。」
「那就调整呈现方式。」
「所以你现在交的是愿望？」
我啪地合上电脑。
「周老师要是对月亮有意见，我也可以把你挂上去。你比较会发冷光。」
经理端起保温杯，默默往后挪了半米。
我和周叙同组两年，一个写文案，一个做美术，吵架频率稳定得可以计入考勤。
他嫌我想一出是一出，我嫌他张嘴就扫兴。公司有一次团建，主持人让大家说出最默契的搭档，所有人一致指向我们。
理由是，我一吸气，他就知道该反驳哪句。
散会后，我躲进茶水间，点开置顶聊天框。
「句号，我又想辞职了。」
句号是我网恋三个月的男朋友，头像是一只睡在键盘上的灰猫。
我们在一款冷门双人游戏里认识。最初只是搭伙过关，后来每天从晚饭聊到睡前，谁少说一句晚安，另一个都会问是不是出了什么事。
我们没交换照片。
刚开始觉得网友没必要，等关系变了，又都对第一次见面生出一点郑重，约好把长相留到线下。
他平时打字多，我偶尔发语音，通常是躺进被窝以后，压着嗓子跟他抱怨几句。
那声音和我在会议室里舌战八方，属于两个物种。
句号很快回我：「又跟那个美术吵架了？」
「他今天说我交的是愿望。」
对面正在输入了好一会儿。
「这话确实不好听。」
我深以为然：「你骂他。」
「他不会说话。」
「再重一点。」
「嘴可以暂时不用。」
我满意了，顺手发了个小猫贴贴。
句号又问：「你是真的喜欢这个创意吗？」
我说喜欢。杯口的圆弧一点点拼起来，很像有人把普通日子攒成了一轮月亮。
他回：「那先别删。看看能不能用小模型拍，远景后期合成。」
我盯着这句话，胸口那股烦躁慢慢散了。
句号从来不会让我觉得，兴冲冲说出一个想法是件丢人的事。
「周五就能见了。」我打字，「希望我同事这两天积点德，别让我带着怨气赴约。」
「会顺利的。」
那时我还不知道，他一边安慰我，一边就在会议室隔壁，给经理发了一版小模型的拍摄示意图。
更不知道，我口中那个嘴可以暂时不用的人，正低头看着我的小猫贴贴，半天没舍得退出聊天框。