第1章
《火灾时老公先救初恋的猫，出月子后我带娃走了》 发表时间: 2026-10-23
怀孕七个月，我睡午觉时，被楼道里灌进来的浓烟呛醒。
我咳得说不出完整的话，给丈夫打电话。
他让我关好门，用湿毛巾捂住口鼻，说自己就在小区，马上上楼。
可我等到湿毛巾熏得发黑，也没听见他的敲门声。
我捂着口鼻拼命吸气，意识却越来越模糊，连手机什么时候从手里滑落都不知道。
最后把我救出来的，是隔壁刚搬来的租客。
丈夫赶到时，消防车已经停在楼下。
他抱着我，手抖得连水瓶都拧不开。
后来，他换掉家里所有老旧电器，装上烟雾报警器，每晚都要检查一遍门窗。
婆婆说，那天可把他吓坏了，让我别再提。
可清理门口监控时，我看见了他那天的身影。
他明明已经跑到楼下，却在接了一个电话后，转身进了对面那栋楼。
初恋家的猫钻进床底，她一个人不敢抓。
他陪她拆了半张床。
视频里，他的手机一直在响。
他却一直没接听。
我没再追问他那天为什么没来。
直到出月子这天，我打开衣柜，把自己的衣服一件件取下来。
他走到门边，笑着问我：“是不是嫌衣柜太挤？”
“宝宝的东西放我那边就行，我给他腾了两层。”
我继续收拾奶瓶和尿不湿。
“不用，我带宝宝搬家。”
他脸上的笑逐渐凝固。
程叙川伸手握住奶瓶，没让我放进箱子。
“住这儿不舒服，我们就换房子。”
“我已经接了宁州那边的工作，下周一报到。”
他看着我，紧绷的嘴角忽然松下来。
“这是好事，怎么还瞒着我？”
他拿起手机，要找朋友问租房的事。
我把奶瓶从他手里抽出来。
“房子不用你找，离婚的事有律师联系你。”
他的拇指停在屏幕上。
安安在小床里哼了一声，他立刻俯身替她掖好包被，动作轻得没有碰响床头的铃铛。
做完这些，他才回头看我。
“知宁，那天的事，你还是过不去。”
我捏着文件袋，没有说话。
他靠过来，声音放得很低。
“我当时不知道烟已经进屋了，你又把门关着，我以为还能挡一会儿。”
“我在电话里，已经咳得说不出话了。”
他嘴唇动了动。
“蔓蔓说猫卡住了，一直叫，我想着先把床挪开......”
“所以你听得见猫叫，听不见我给你打电话。”
他伸过来的手停在半空。
我把最后一张证件压平。
“婚前转给你的三十二万装修款，什么时候能还？”
程叙川站直了，像被我推了一把。
“你连这个都算好了？”
“付款记录都在，律师会发给你。”
他拉开抽屉，拿出一沓印好的请帖。
周日给安安办满月宴，原本是我们一起商量的。
“到时候爸妈都在，我当着他们的面认错。”
他把请帖递到我眼前，声音低下来。
“你要怎么罚我都行，别拿离婚罚我。”
我没有接。
手机在他口袋里震动，他看了一眼，走到阳台才接起来。
隔着玻璃，我看见他的眉头一点点皱紧。
他回来时，先替我拉上了敞开的窗。
“蔓蔓那栋楼消防复检，她说夜里总做噩梦，一个人不敢待。”
我看着他。
“所以呢？”
“我妈想接她来住两晚，等她缓过来。”
我手里的小衣服落进箱子，袖口翻在外面。
程叙川赶紧补了一句，说他会照顾好我们，不让我费心。
“你是来问我，还是来通知我？”
他还没回答，门外已经响起行李箱滚过地砖的声音。