1
《他的十二点以外》 发表时间: 2026-10-04
结婚第七年，我已经习惯了等夏屿的回复。
早上不等，晚上不等，只等中午十二点。
他说这是他固定的作息，也是他唯一能留给我的时间。
我养成了给他留言的习惯。
看到好吃的，拍到好看的分享给他，他也从不回复。
只会在十二点等到他回一句：
“早，今天有什么事情？”
夫妻之间的互动，成了我一个人的独角戏。
直到早上九点，我冒着大雨问他能不能送我去公司。
消息石沉大海。
九点半，他的车却停在了公司楼下。
闺蜜从车里下来，顺手替他整理了领带。
我躲在大厅的侧门，听到闺蜜问：“你不是早上不看私人消息吗？还绕那么远去接我。”
他偏头看她，语气温柔。
“你的消息我哪一次不是秒回？”
“可听禾说你只会十二点回她消息。”
他歪头想了想：“她的消息没营养也无意义，不值得看。”
我心头一怔，我忽然明白这三年里，他不是不回消息，只是不回我的消息。
我打开微信，将他的置顶取消。
既然如此，那这场一个人的独角戏，我不演了。
……
电梯到了，我没有进去。
我走进旁边的洗手间，拧干裙摆上的水，给自己拍了张照片。
照片里的我，头发贴在额角，鞋面沾着泥。
发给夏屿的那条求助，还停在聊天框最下面。
我把照片存好，关掉手机。
这家家具公司，是我和夏屿一起办起来的。
开业时，只有一间门面。
我跑售后，他跑客户，仓库里支张折叠床就是家。
后来有了展厅，有了办公室。
他坐进了最里面的房间，我仍负责处理那些最难缠的投诉。
阮缇是我招进来的。
她离职后半年没找到合适工作，是我跟夏屿说，给她一个机会。
她当时抱着我哭。
“听禾，这世上只有你真心为我好。”
现在，她坐在我的工位上，手里拿着夏屿的车钥匙。
“怎么湿成这样？”
她抽出纸巾递过来。
“早知道你没打到车，我就让夏屿绕一下了。”
我没接。
“我给他发过消息。”
她的手停了一瞬，接着笑了。
“你又不是不知道，他上午最讨厌被打扰。”
我盯着她。
“接你就不算打扰？”
她把纸巾放下，声音压低。
“我车坏了，拿着周年庆的资料呢。”
“听禾，公事和私事总得分清。”
我看了一眼她空着的双手。
她顺着我的视线低头，随即把钥匙收进包里。
夏屿的助理过来，请我去办公室。
桌上放着一份周年庆流程。
我被安排在最后讲话。
题目已经定好了。
《和他的第三年》。
夏屿没抬头。
“稿子阮缇替你写好了，你提前熟悉一下。”
“为什么要她替我写？”
他终于看我。
“你总容易带情绪，她知道该怎么表达。”
我翻开第一页。
里面写着，我的丈夫无论多忙，都会及时回应家人的需要。
我把纸放回去。
“这句也是她写的？”
“有什么问题？”
“没有。”
“她写的是她认识的你。”
夏屿皱起眉。
我看着桌上那部手机。
屏幕亮了。
阮缇发来一张小狗照片。
夏屿几乎下意识点开，手指在屏幕上敲了几下。
我站在那里，没有说话。
他察觉到我的目光，把手机反扣过去。
没说话，原来别人分享小狗，在十二点前他也会回复。
忽然想到早上他评价我分享生活的那句，没营养也无意义。
原来不是消息无意义，是我这个人无意义。
中午十二点，我收到他那句熟悉的问候。
“早，今天有什么事情？”
这一次，我只回了三个字。
“看上面。”
十分钟后，他来到售后室。
“发条消息还要我翻记录？”
“你就在公司，真有急事不会过来说？”
我正在给客户核对尺寸，没有抬头。
“真有急事，十二点你也错过了。”
他站了一会儿，转身走了。
下午，我妈打来电话。
她那边很吵，有搬东西的声音。
“禾禾，你们请的工人是不是弄错了？”
“怎么把**留下的柜子也拆了？”
我一下站起来。
“什么工人？”
她愣了。
“夏屿说你知道。”
“他说这房子要卖，让我今天先搬出去。”