第一章
《他活在罩中，我碎在风里》 发表时间: 2026-07-24
我和哥哥是连体双胞胎。
打从出生起，他就得了脆骨症，成了个碰不得的玻璃人，身上不能见一点血口子。
家里能包的东西，全被老爸用软布和海绵里三层外三层裹了起来。
为了不让他磕着碰着，我浑身上下都得套着厚厚的棉服，连鞋底都是特制的软胶。
日子久了，我更是成了哥哥的缓冲垫。哪怕自己摔得满身淤青，也不能让他被震到一下。
今天，哥哥心里不痛快，抬手捶了我一拳，结果自己指骨骨折了。
老爸扑过来，一边哭，一边狠狠捶打我的肩膀。
“谁让你惹他生气的！你不知道他身上随便伤一下就能要命吗？”
可在没人注意的墙角，我愣愣地看着自己的手背出神。
刚才被他砸到的地方，渗出来的血珠子，好像怎么擦都擦不干净，一直往外冒。
……
“爸，我这口子，血好像止不住了。”
话音刚落，我就看见老爸手里的药瓶“哗啦”散了一地。
他踩着滚落的药片踉跄着扑过来，膝盖重重磕在地板上。
那声“咔嚓”的脆响，比我手背上不断蔓延的血迹更让我心惊。
“爸！你慢点！”
我挣扎着想坐起来，心脏在胸腔里擂鼓似的狂跳。
他却跟感觉不到疼似的，惨白着手抓起棉球就往我手背上摁。
指节因为用力而泛白，嘴唇抖得不成样子。
“不可能……怎么会两个都染上这种病？”
温热的血很快浸透了棉球，又顺着他指缝滴在地板上，晕开一小片暗红。
我盯着那片红，心里的恐惧像野火一样往上窜。
直到血珠子总算开始发黏，老爸才猛地松了口气，后背贴着墙滑坐在地上。
“装得还挺像。”
哥哥的冷哼从门口传来，带着毫不掩饰的鄙夷。
“这也不是头一回学我装可怜博同情了。”
老爸皱起眉，转头看向我时，眼里的慌乱已经散了，多了层失望。
“小默，我跟你说过多少次，不许学你哥的病。他已经够难受了，你别再折腾他。”
“我没有！”
我拼命摇头，眼泪砸在手背的伤口上，刺得生疼。
“爸，你看这血是真的！”
他叹着气，摸出创可贴小心翼翼地贴在我伤口上，指尖的温度很轻，却像烙铁一样烫人。
我知道，他不信我。
直到他的目光扫过地上滚落的药片，脸色骤然一变。
“小默，你今天没吃药？”
“医生说了，你必须按时吃这个药，你哥才能好起来！”
我愣住了。
明明早上刚吞下去过，那药片怎么会在这儿？
不等我解释，哥哥已经冲过来，怨恨的眼神像刀子扎在我身上。
“他就是故意的！他想让我死！”
“吃个药而已，能要了你的命吗？”
老爸的声音也冷了下来。
可这药真的会要我的命。
我盯着那白色的药片，喉咙发紧。
我对这药过敏，每次吃下去，喉咙都会像被棉花死死堵住，连喘气都带着窒息的疼。
“爸，我过敏……”
我往后缩了缩，声音里满是哀求。
“过敏都是装的！”
哥哥按住我的肩膀，死死盯着老爸。
“他早就对药有抗性了，根本没事！他就是想耽误我治疗！”
老爸的眼神晃了晃，像是被这句话挑动了神经。
他捡起药片，不顾我的挣扎，硬生生塞进我嘴里。
苦涩的药味在口腔里炸开的瞬间，熟悉的灼痛感就从四肢百骸涌了上来。
浑身发烫，血液像要冲破血管。
手背上刚凝固的伤口又开始渗血，一滴接一滴落在老爸的衣襟上。
我在他怀里拼命挣扎，喉咙里发出嗬嗬的声响，像离水的鱼。
老爸的手顿在半空，抗过敏的药瓶已经被他攥出了指痕。
可哥哥突然哭嚎起来：“爸！你别管他！他就是想抢你的注意力！再晚吃药我就没命了！”
我望着老爸的眼睛，那里面曾有过的慌乱和心疼，此刻全被“不能耽误哥哥”的执念取代。
他缓缓放下了抗过敏药，指尖从我脸上滑开时，带着一丝冰冷的决绝。
“小默，你太让爸爸失望了。”