第3章
园门票时，我正在给他熨衣服。
熨斗冒的热气把票根熏得发卷，日期正是他说“录节目”的那天。
背面有行小字，是他的笔迹：“念念想要的旋转木马，身高够了。”
字的末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像颗没画圆的草莓。
真正撞见他们牵手，是在一场话剧的谢幕式上。
他作为导演上台致谢，走到舞者身边时，很自然地牵起了她的手。
她的裙摆扫过地毯，扬起的灰在追光里跳舞，恍惚间和五年前他牵我过马路时，我风衣下摆扫过地砖的弧度重合。
可我也看见了，他另一只手攥在裤兜里，指节泛白。
散场时人群挤，他被绊了一下，手从兜里滑出来，露出半块草莓糖——糖纸是念念最爱的那种，印着小熊图案。
“艺术需要灵感？”
我在停车场拦住他时，晚风卷着落叶打在车窗上，像谁在轻轻敲。
手里的小本子记着他这个月的“灵感”：7次“外出采风”，3次被***老师拍到在操场陪念念捞鱼，2次出现在童装店门口，还有2次……就是现在，和舞者一起。
他喉结滚了滚，没说话。
我忽然发现他西装袖口沾着点蜡笔印，是念念昨天画小裙子用的荧光粉——那丫头总爱趁他抱她时，往他衣服上“盖章”。
“人们总盯着舞台中央的红裙，”我晃了晃手里的**，“却忘了**藏着给孩子削铅笔的手。”
<他终于开口，声音有点哑：“她……我知道她是谁。”
我打断他，把**塞进他手心，“告诉念念，魔法卡的漆掉了，该换电池了。”
第三章·雨里的花纹离婚手续办得很快。
民政局的玻璃门映着灰蒙蒙的天，他穿着我去年给他买的深灰夹克，拉链拉到顶，像只缩起来的刺猬。
签字时，他钢笔漏墨，在“男方”两个字上晕开个蓝点，像滴没忍住的泪。
“念念的马术班，我来报。”
他把离婚证推给我时，指尖在桌沿蹭了蹭，“还有她想要的天文望远镜，下周……不用了。”
我把离婚证塞进包里，包链勾住了他的袖口，“我能挣。”
他没再说话，只是在我转身时，忽然从背后递来个铁皮饼干盒。
是念念小时候装糖果的那个，上面画着只小熊，耳朵被啃掉了一块。
“给念念的。”